他不会约会
“喏。”我把杯子塞到斜倚在沙发上的飞坦手里。
他喝了一半，洒了一半。
喝完以后，杯子扔到地上。
因为有地毯，杯子没有碎。
1
我背好包，抱着毛绒玩具，站在一边，与他保持着一米以上的距离。
“时间到了没有？”他似乎清醒了很多，紧皱的眉头舒展了少许。
“还有十分钟。”
沉默了一会，他说，“你怎么不讲话了？”
“为什么？”手掌感受着毛绒玩具的柔软，我不卑不亢地说，“你不是讨厌听我讲话吗？”
他低声说了句我听不懂的话，把Sh了大块的斗篷脱掉，随手丢到地上。
我想过他穿这么多会不会热，原来斗篷下面只穿了条K子。
他似乎有些累了，说话声不如刚刚严厉，“帮我擦一下。”
重新放下随身的物品，离零点还有八分钟。
“哦。”我走到浴室，随便拿了条毛巾，用热水泡了，再拧到刚好不滴水的地步。
恩，七分钟。
抬起手，用毛巾擦他的脸。
“怎么变得听话了？”
“因为马上就要走了。”
剩余六分钟，擦着他的脖颈和肩膀。
“你经常做这事？”
“是啊，以前我还帮人洗澡穿衣服呢。”我看都不看他，“……和洗尿布。”
“……”他绝对被我的断句模式给噎着了。
下一秒，他抢走了我手上的毛巾。
“你愿意自己来就好。”我弯腰拿起放在一边的毛绒玩具。
2
正要提起包，胳膊被抓住了。
“放心，我会呆到零点的
他喝了一半，洒了一半。
喝完以后，杯子扔到地上。
因为有地毯，杯子没有碎。
1
我背好包，抱着毛绒玩具，站在一边，与他保持着一米以上的距离。
“时间到了没有？”他似乎清醒了很多，紧皱的眉头舒展了少许。
“还有十分钟。”
沉默了一会，他说，“你怎么不讲话了？”
“为什么？”手掌感受着毛绒玩具的柔软，我不卑不亢地说，“你不是讨厌听我讲话吗？”
他低声说了句我听不懂的话，把Sh了大块的斗篷脱掉，随手丢到地上。
我想过他穿这么多会不会热，原来斗篷下面只穿了条K子。
他似乎有些累了，说话声不如刚刚严厉，“帮我擦一下。”
重新放下随身的物品，离零点还有八分钟。
“哦。”我走到浴室，随便拿了条毛巾，用热水泡了，再拧到刚好不滴水的地步。
恩，七分钟。
抬起手，用毛巾擦他的脸。
“怎么变得听话了？”
“因为马上就要走了。”
剩余六分钟，擦着他的脖颈和肩膀。
“你经常做这事？”
“是啊，以前我还帮人洗澡穿衣服呢。”我看都不看他，“……和洗尿布。”
“……”他绝对被我的断句模式给噎着了。
下一秒，他抢走了我手上的毛巾。
“你愿意自己来就好。”我弯腰拿起放在一边的毛绒玩具。
2
正要提起包，胳膊被抓住了。
“放心，我会呆到零点的